pipo 0 Posted June 24 Em 23 de junho de 2002, dois espíritos semelhantes de mundos separados se ergueram e lutaram para alcançar a imortalidade em combate. Esta é a história por trás do que foi preciso — e do que levou embora. A menos que você considere sair com Michael Bisping e Rampage Jackson em casas noturnas, a experiência mais gratificante dos meus 13 anos de trabalho no UFC foi reconstruir o Hall da Fama do UFC. Tenho orgulho especial da Ala de Luta, que é um reconhecimento de que, no MMA, quaisquer dois lutadores — juntos — em qualquer noite, podem extrair grandeza um do outro. Isso nunca aconteceu com tanta intensidade quanto quando Don Frye colidiu com Yoshihiro Takayama no PRIDE Fighting Championships 21, em 23 de junho de 2002, na Saitama Super Arena em Saitama, Japão. Embora Frye, bicampeão de torneios do UFC, tenha conquistado seu lugar de direito na Ala dos Pioneiros do Hall da Fama do UFC em 2016, lamento profundamente não ter insistido mais para que a luta contra Takayama fosse incluída enquanto eu ainda estava em condições. Anúncio É uma luta de tamanha ferocidade extasiante que foi recriada — golpe por golpe — não apenas no cinema, mas também em videogames e na luta livre profissional. Continua sendo uma referência cultural no Japão. Foi a luta que lançou milhões de obsessões duradouras pelo esporte; o segredo que os fãs mais antigos mal podem esperar para compartilhar com os novos adeptos. É Ali vs. Frazier 3 do MMA, com um legado igualmente fantástico e trágico. E neste 23º aniversário da luta, ela continua sendo a maior briga da história do MMA. Um espetáculo único na vida Em 2002, apenas cinco anos após sua criação, o PRIDE FC, sediado no Japão, não era apenas a maior organização de artes marciais mistas, mas talvez o maior promotor mundial de qualquer esporte de combate. Naquela época, vender 20.000 ingressos para uma das maiores arenas do Japão era um indicativo de um evento do PRIDE relativamente pequeno — um evento do UFC APEX da época, por assim dizer. O PRIDE era mainstream de uma forma que o MMA nunca mais foi em nenhum país desde então. O Japão tinha uma população de 126 milhões em 2002 e 98% dos domicílios possuíam televisão; mais de um quarto dessas "casas com TV" assistiam aos eventos do PRIDE na Fuji TV. São números impressionantes, impossíveis de replicar no cenário midiático fragmentado e voltado para nichos de mercado atuais. Os fãs da era moderna estão acostumados a pensar nos supostos rivais do UFC — PFL, Bellator, Strikeforce, EliteXC — como meras cópias inferiores. O PRIDE, porém, era completamente diferente. As lutas aconteciam em um ringue, por exemplo, mas os contrastes eram muito mais profundos. Enquanto o UFC de Dana White fazia de tudo para esconder a relação simbiótica do MMA com o wrestling profissional, o PRIDE agitava tijolos de notas para os lutadores para que lutassem de verdade. Embora o UFC tivesse pouco crescimento para mostrar, gastando milhões de dólares, o PRIDE era o maior evento na Fuji TV japonesa e estava inundado de dinheiro da televisão. Enquanto o UFC estava desesperado para ganhar credibilidade como um "esporte de verdade", as figuras centrais do PRIDE não se importavam nem um pouco. A promoção foi um espetáculo — uma ópera em chamas, iluminada por neon e de grandes dimensões. A inesquecível e inigualável música-tema de PRIDE foi escrita pelo famoso compositor de videogames, televisão e cinema, Yasuharu Takanashi, em um momento de grande criatividade. "É verdade que completei a composição inteira em uma noite", disse ele à Uncrowned por meio de um tradutor, "na noite em que meu pai morreu. Eu precisava me sentir invulnerável. Escrevi para me sentir forte o suficiente para sobreviver à minha dor." Aquela melodia sublime, guiada pelo taiko, juntamente com elaboradas rampas de entrada de 90 metros, a voz aguda e rápida de Lenne Hardt , os milhares de fãs que compareceram em seus melhores trajes de gala — o PRIDE era elevado. Culto, até. Até que as brigas começaram. Chutes de futebol eram legais. Pisar no rosto do oponente, joelhadas no crânio de um oponente caído — ambos eram kosher. Rounds iniciais de dez minutos eram comuns; ora, os organizadores até aprovaram uma luta em que nem o árbitro nem o médico do ringue tinham autoridade para interromper a luta. Desajustes que beiravam a tentativa de homicídio culposo eram encontrados em quase todos os cards. Frye já estava aposentado do MMA há muito tempo quando o PRIDE atingiu seu auge cultural no início dos anos 2000. "O Predador" foi lutador do UFC por apenas 10 meses, entre fevereiro e dezembro de 1996. Nesse curto período, ele teve um cartel de 9-1 na organização, venceu dois grandes torneios de oito lutadores e se consolidou como uma das estrelas pós-Gracie/Shamrock de um esporte em dificuldades. Só que o UFC não tinha condições de mantê-lo. Anúncio Não quando a New Japan Pro-Wrestling (NJPW) apareceu com um contrato de US$ 40.000 por mês. (Isso equivale a cerca de US$ 75.000 em valores atuais.) Frye adorava o dinheiro e ser uma megaestrela no Japão, mantendo total anonimato em casa. Ele também adorava a natureza física do "estilo forte" do New Japan, que lhe permitia ter lutas decentes apesar de sua experiência limitada. No entanto: "As novas lutas no Japão eram como sessões de sparring para o corpo", disse ele. "E se você fosse uma luta principal ou um evento principal, depois de tomar banho e voltar para o ônibus da turnê para o hotel, você sentia como se tivesse brigado." Don Frye enfrenta James Thompson na Saitama Super Arena em 8 de abril de 2007 em Saitama, Japão. (Zuffa LLC via Getty Images) E então houve outro papel que Frye desempenhou na New Japan. Anúncio A empresa posicionou Frye como um executor, tanto dentro quanto fora do ringue. Uma tarefa particularmente desafiadora foi ser babá/guarda-costas do famoso festeiro Scott Hall , que, uma ou duas vezes, iniciava brigas que a New Japan claramente esperava que Frye terminasse. Entre a vida noturna agitada e as lutas ainda mais difíceis, as turnês pela NJPW cobraram seu preço dos joelhos, ombros, pescoço e principalmente das costas de Frye. Ele imaginou que poderia aprender a lutar de forma mais suave, contornar suas lesões e continuar ganhando dinheiro nos próximos anos. Mas então Mark Coleman venceu o Grand Prix Peso Aberto do PRIDE FC em 2000. Anúncio Coleman era o "1" no cartel de 9-1 de Frye no UFC. Aquela derrota no torneio UFC 10, em julho de 1996, estava cravada nas entranhas de Frye como um prego enferrujado. Frye chegou à final exausto e desidratado de suas lutas muito mais longas e duras nas quartas de final e semifinais, e Coleman o espancou por 11:34 seguidos. O que realmente irritou Frye foi que ele próprio havia recusado a chance de uma revanche no UFC 11, onde o jogo teria se invertido. "Mark estava na final e eu estava no evento", explicou. "Art Davie (que comandava o UFC na época) me encontrou em pânico e disse que Scott Ferrozzo (o outro semifinalista) estava machucado. Os reservas estavam machucados. Todos estavam machucados. Ele disse que me colocaria na final se eu me equipasse e lutasse com Mark em 15 minutos." Frye, porém, estava chateado com Davie por algo que ele "nem consegue lembrar agora" e aproveitou a oportunidade para acertar as contas em vez de aceitar a revanche de última hora com Coleman. "O pior erro da minha carreira", lamenta ele ainda. "Desta vez, o Mark estava cansado. O Mark já tinha lutado duas vezes. Eu estava descansado e em forma. Aquela era a minha chance de vencer o Coleman e não a aproveitei." Anúncio Frye continuou a acompanhar a carreira de Coleman no UFC e não gostou muito das três derrotas consecutivas de "The Hammer" para encerrar sua carreira na organização. Ele não esperava que Coleman se saísse melhor no PRIDE FC, especialmente quando perdeu em dois rounds para Nobuhiko Takada em sua estreia em abril de 1999. (Anos depois, Coleman admitiu ter sido forçado a se arriscar contra Takada para conseguir um contrato com a organização japonesa.) Mas então Coleman venceu o Grand Prix Peso Aberto do PRIDE em 2000, emergindo vitorioso em um grupo formado pelos melhores lutadores do planeta. Frye ficou surpreso com seu antigo adversário, que ele acreditava estar abatido e a uma ou duas lutas da aposentadoria. "Achei que o Mark tinha acabado e que a chance de revanche tinha acabado. Aí ele foi e venceu tudo no PRIDE", disse Frye. "Foi inspirador. Pensei: 'Ei, se o Mark pode voltar, eu também posso.'" Mark Coleman discursa em sua introdução no Hall da Fama do UFC em 2016. (Cooper Neill via Getty Images) Frye tinha agora 35 anos e as vantagens que desfrutava em meados da década de 1990 — sendo um dos poucos lutadores com experiência genuína em boxe, luta livre da Divisão 1 da NCAA e grappling (judô) — já haviam sido superadas há muito tempo. Mesmo assim, o PRIDE estava entusiasmado em oferecer grandes quantias para garantir mais um ex-campeão do UFC — e um que já era um grande atrativo no Japão. Anúncio “O PRIDE não fez dinheiro do Mickey Mouse”, Frye minimizou. Ele recebia o equivalente a US$ 580.000 por luta em valores atuais. Em dinheiro. Por razões que provavelmente tinham muito a ver com os vínculos do PRIDE com o clã Yamaguchi-gumi Yakuza (máfia), o PRIDE pagava muitos lutadores com sacolas esportivas abarrotadas até os zíperes com tijolos de dólares americanos. Frye se lembra daquelas sacolas com um carinho compreensível: “Quando voltei para casa depois da minha primeira luta pelo PRIDE, entrei no banco local em Tucson, Arizona, como se fosse o dono do lugar. Joguei duas sacolas de dinheiro no chão — tum! — e disse à loira atrás da mesa: 'Vou ficar aqui enquanto você conta, querida.'” Anúncio Embora Frye tenha deixado claro para o PRIDE que havia deixado o wrestling profissional para se reencontrar com Coleman, sua primeira luta em cinco anos foi contra um sociopata chamativo chamado Gilbert Yvel, em setembro de 2001. Isso foi seguido por uma grande luta rancorosa contra Ken Shamrock. A preparação para a luta entre Frye e Shamrock no PRIDE 19 foi marcada por insultos pessoais que fariam Sean Strickland corar. Quando ele dividiu o ringue do PRIDE com o ex-campeão de superlutas do UFC em 24 de fevereiro de 2002, a luta já havia se tornado uma que Frye absolutamente não podia perder. Frye se lembra da luta contra Shamrock por duas coisas: a terrível percepção de que os ferimentos que ele sofreu no New Japan diminuíram muito seu poder de soco, e a agonia insuportável das chaves de tornozelo de Shamrock. "A maior dor que já senti", disse ele. "Mas eu tinha falado tanta m**** sobre o Kenny... Não conseguia parar. Droga, eu simplesmente não conseguia bater depois de tudo que eu disse sobre ele ser uma fraude." Anúncio Frye emergiu com uma vitória — e lesões incapacitantes no tornozelo que nunca cicatrizaram. Mesmo assim, ele aceitou prontamente a luta que mais desejava — a revanche contra Coleman — por apenas 12 semanas. “Machucado ou não, eu queria aquela luta.” Quando voltei para casa depois da minha primeira luta pelo PRIDE, entrei no banco local como se fosse o dono do lugar. Joguei dois sacos de dinheiro no chão — tum! — e disse à loira atrás do balcão: "Vou ficar aqui enquanto você conta, querida." O confronto dos ex-campeões do torneio do UFC foi marcado para o PRIDE 21, em 23 de junho de 2002, em Saitama, Japão. Ansioso para vingar sua derrota no UFC, Frye colocou seu coração, alma e conta bancária em um acampamento de última geração no Havaí. “Gastei US$ 30.000 (US$ 52.000 em 2025)”, lamentou Frye. “A melhor academia, o melhor sparring e todo tipo de terapia sofisticada e especialistas trabalhando para deixar meus ombros e costas jovens novamente. Eu queria tanto derrotar o Mark que teria gasto mais do que isso... então você pode imaginar como fiquei irritado quando Coleman desistiu da luta lesionado.” Anúncio Em 5 de junho, surgiram notícias de que um treino malsucedido de Kevin Randleman havia acidentalmente tirado Coleman da luta. O PRIDE remarcou Frye contra Yoshihiro Takayama para o novo evento principal. Takayama era um lutador profissional de 1,98 m e 122 kg, com um histórico de 0-3 no MMA. Seria uma escolha confusa, mesmo em cima da hora, substituir o condecorado Coleman — mas a afeição da PRIDE por lutas bizarras só era comparável à indiferença glacial da organização em relação ao matchmaking. E o gigante japonês foi muito melhor que seu recorde. A estreia de Takayama no PRIDE em 2001 foi um desafio enorme. Seu oponente, Kazuyuki Fujita, também era um lutador profissional, claro, mas cujas credenciais legítimas no MMA incluíam vitórias sobre Mark Kerr, Shamrock e o já mencionado Yvel, um lutador de tirar o fôlego. Anúncio Takayama, de alguma forma, sobreviveu a uma série de joelhadas no chão que causaram um estrondo no crânio para fazer uma grande luta contra Fujita, então o PRIDE se esforçou ainda mais para matá-lo, colocando-o em confronto com o campeão mundial de kickboxing Semmy Schilt, de 2,08 m. Só que — mais uma vez — Takayama superou as expectativas, em grande parte por absorver o tipo de dor física que normalmente se associa a um ritual satânico. A coragem descomunal do gigante e a determinação inabalável de revidar em mais uma luta perdida cativaram a imaginação da base de fãs do PRIDE, que muitas vezes era movida mais pelo espírito de luta do que por recordes de vitórias e derrotas. O lutador Nerd assumido que continua a aumentar sua premiada coleção de bonecos de ação até hoje, Takayama não teve outra escolha a não ser se tornar um lutador. Quando criança, ele era alvo de provocações implacáveis por causa de sua microtia — uma doença congênita que o deixou com o ouvido externo esquerdo subdesenvolvido. "Na escola, deixei meu cabelo crescer para escondê-lo", ele me contou por e-mail em 2017. "Mas aí me provocaram por ter 'cabelo de menina'. Eu queria ser forte — de corpo e mente — então me inscrevi para jogar rúgbi quando entrei no ensino médio." Anúncio Sua passagem pelo rugby coincidiu com um crescimento impressionante no final da adolescência. Ele passou de um jogador acima da média a um gigante. "Aí eu raspei o cabelo", disse ele. "Não me importava mais com quem visse minha orelha, agora que eu estava forte. Ninguém mais tinha nada a dizer sobre isso." No léxico do wrestling profissional, lutadores que conseguem se virar em lutas reais são chamados de "atiradores". Quando Takayama ingressou na profissão em 1992, não demorou muito para consolidar sua reputação como atirador. Primeiro, ele trabalhou o estilo ultrarrealista que estava em voga no Japão na época e se tornou conhecido por sua capacidade de absorver quantidades patológicas de dor. Aliás, Takayama usou esse talento especial como apresentador da versão japonesa de "Jackass". Ele também começou a aparecer em filmes japoneses populares, 15 videogames e, naturalmente, a PRIDE logo apareceu com carrinhos de mão cheios de dinheiro. Anúncio “Era o sonho dos [fãs japoneses] ver lutadores profissionais no ringue do PRIDE”, disse ele. “O PRIDE estava pagando dinheiro profissional e eu estava pronto para lutar.” Tudo isso nos leva à terceira luta de Takayama no PRIDE — o evento principal contra Frye. A história não registra quando cada lutador foi informado do novo evento principal. Deixe-me explicar o que estou insinuando. O PRIDE tinha uma política não escrita de informar aos combatentes japoneses com quem eles lutariam muito antes dos combatentes não japoneses. Em poucas palavras, como Antonio Rodrigo Nogueira, membro do Hall da Fama do UFC, me disse uma vez: “O PRIDE queria que os lutadores japoneses vencessem você e não ficava envergonhado se você soubesse disso”. Anúncio "Não posso falar sobre contratos", disse Takayama quando perguntei exatamente quando ele foi informado de que lutaria contra Frye. "Isso é entre mim e a empresa." Não importa que o contrato tenha sido executado há duas décadas e a PRIDE tenha falido em 2007. Apesar de sua enorme vantagem em termos de experiência autêntica em MMA, Frye insiste que não subestimou seu oponente lutador profissional. "Eu sabia que ele era um menino enorme", disse Frye. "Eu sabia (por amigos do wrestling) que Takayama era um cara durão." O quão durão esse bastardo era era algo que Frye — e o mundo — estavam prestes a descobrir. O plano de Takayama era simples: "Eu queria usar minha altura e joelhadas no corpo para atordoar Frye, depois derrubá-lo com um suplex e, então, usar meu peso para prendê-lo no chão antes de fazê-lo desistir com uma chave de braço." Anúncio O que o lutador japonês não disse foi que ele estava preparado para suportar um castigo tremendo para chegar perto o suficiente para acertar aqueles golpes de joelho. Don Frye entra na Saitama Super Arena em Saitama, Japão. (Zuffa LLC via Getty Images) 'Apenas ataque até que um de nós seja destruído' Com os lutadores no ringue, Yuji Shimada, o árbitro da luta e de 169 das 566 lutas do PRIDE, recuou e deixou Frye e Takayama se encararem em uma das grandes encaradas do MMA. Os momentos que antecederam a primeira rodada pairaram na enorme arena, estáticos diante de uma tempestade. O barulho dos 22.586 torcedores ecoava como um trovão. E então veio o inesquecível — nunca igualado — início da luta. Anúncio Tentando extravasar sua frustração depois de ver Coleman escapar novamente de suas mãos, Frye quase correu pelo ringue — apenas para descobrir que o colosso já estava vindo em sua direção a toda velocidade. "Acertei um combo de um-dois no queixo dele — mas minha força não era a mesma do UFC", disse ele. "Eu tinha estragado minhas costas e meu ombro direito no New Japan. Não conseguia aplicar todo o meu peso nos golpes." Takayama respondeu com socos poderosos. E então aconteceu — a sequência mais emocionante da história do MMA. A dupla entrelaçou as mãos esquerdas atrás do pescoço um do outro e os golpeou com os punhos direitos. Anúncio Eles batiam os nós dos dedos no rosto repetidamente. Foi sem arte… Foi uma violência crua e imprudente… E continua sendo algo totalmente fascinante de se testemunhar quase um quarto de século depois. "Eu estava tranquilo em lutar soco por soco com o Don", disse Takayama. "Ele batia forte, mas não tanto quanto o Semmy Schilt. Os fãs são gentis em dizer que não conseguiam acreditar [como a luta começou], mas eu digo: 'Eu estava lá para lutar, não para evitar uma luta.'" A dupla continuou atirando uma contra a outra, unidas com canhões disparando como dois galeões com mastros entrelaçados. "Eu sempre quis ver o que o outro tinha", disse Frye. "Se ele era mais forte que eu, se aguentava meu soco, se eu aguentava o melhor soco dele. Fiz isso com Tank Abbott quando meu corner me implorou para não ficar na frente dele. Ninguém conseguiria me convencer a não lutar daquele jeito se eu colocasse isso na cabeça. Nada que qualquer oponente pudesse fazer me faria recuar." Anúncio A dupla se escondeu em um canto e lutou por uma vantagem. Enquanto lutavam, Frye desferia golpes curtos na cabeça, enquanto Takayama encontrava espaço para desferir joelhadas de canhão na barriga do americano. "Senti que nossa força física era igual quando lutávamos", disse Takayama. "Mas eu sou maior que o Don e usei meu peso com eficiência. Além disso, minhas joelhadas no corpo foram eficazes em enfraquecê-lo, como eu havia planejado." Ao transmitir esse sentimento a Frye, ele apenas riu. "Takayama-san é muito educado", disse ele. "Ele era muito mais forte que eu. Assustadoramente forte. Ele era tão grande e tão forte . Nunca senti nada parecido na minha vida." “As pernas dele pareciam dois pesos-médios com a cabeça enfiada na bunda dele. A força que ele tinha naquelas coisas era terrível . As joelhadas na barriga dele me tiraram dos sapatos. Eu podia sentir o impacto nos meus órgãos internos, direto nos músculos do meu intestino.” Anúncio Os fãs japoneses explodiram em gargalhadas quando seu lutador aplicou um golpe de joelho particularmente assustador com outro de seus pontos altos do Puroresu: um suplex barriga com barriga. Ele era muito mais forte que eu. Assustadoramente forte. Ele era tão grande e tão forte. Eu nunca tinha sentido nada parecido na minha vida. Don Frye Apesar de estar sem fôlego, Frye se apressou para ficar de quatro, mas Takayama se ergueu à sua frente e acertou uma joelhada no topo do crânio do americano — um movimento perfeitamente legal no PRIDE. De alguma forma, Frye se levantou apenas para ser recebido com outra joelhada devastadora na barriga. "Eu estava muito confiante depois de derrubá-lo com o suplex e, em seguida, aplicar um chute no joelho que deu certo", disse Takayama. "A luta estava indo bem para mim." "Eu tinha que fazer alguma coisa para machucar aquele grandalhão", disse Frye. "Comecei a lutar com todas as minhas forças." Mas o gigante se manteve firme. Eles se atacaram com ganchos e cruzes selvagens — ambos com os rostos machucados e ensanguentados. Apenas 90 segundos se passaram na rodada inicial de 10 minutos. Então Takayama jogou o bocal do oponente pelos ares. "Quando derrubei o bocal dele, eu sabia que o estava afetando", disse Takayama. "Eu esperava uma guerra. Nada me surpreendeu. Eu sabia que seria uma luta entre dois guerreiros." "No PRIDE, os fãs eram tão educados que normalmente dava para ouvir um rato mijando no algodão", disse Frye. "Então, quando os ouvi pirando, soube que devíamos estar tendo uma briga especial." Em sua luta de 20 minutos no Shamrock, apenas alguns meses antes, Frye estabeleceu um recorde do PRIDE FC para golpes no clinch, com 52. Ele superou esse número nos três primeiros minutos de sua briga com Takayama. Ambos os guerreiros começaram a ofegar, desesperados para puxar ar para seus pulmões em chamas. E foi nesse ponto que a estadia de US$ 30.000 de Frye no Havaí começou a render dividendos. "Estávamos ambos cansados depois de todos aqueles socos, mas eu ainda tinha um pouco de energia", disse Frye. "O olho esquerdo dele estava fechando rápido, então aproveitei com ganchos de direita e uppercuts que ele provavelmente não viu chegando. Eu tinha certeza de que o estava machucando — tinha que estar —, mas ele continuou vindo com aquelas joelhadas malditas. Eu sabia o que ele ia fazer, mas não consegui bloqueá-las. Ele me atravessou com tudo." A dupla continuou assim — brigando por um pedaço de lona pequeno demais para cobrir uma mesa de centro — até ficarem completamente exaustos. Só então, com os dois agarrados um ao outro e ofegantes, o árbitro deu "intervalo" e procurou recolocar o protetor bucal de Frye. "O Predador" deu de ombros. "Aquilo era ORGULHO", disse ele. "Eles tratavam os lutadores com grande respeito, quase como samurais modernos, em termos de se curvarem diante de nós e nos oferecerem refeições e hotéis luxuosos. Mas o velho Don Frye voando de volta para o Arizona com todos os dentes? Não é um problema." O árbitro Shimada então notou o grotesco dano no olho de seu compatriota. Aparentemente, ele havia sido soldado pelos uppercuts de Frye. O árbitro levou Takayama para um canto neutro e pediu a opinião de um médico. Frye permaneceu, ensanguentado e exausto, do outro lado do ringue. Eu tinha certeza de que o estava machucando — tinha que estar —, mas ele continuou vindo com aquelas joelhadas malditas. Eu sabia o que ele ia fazer, mas não consegui bloqueá-las. Ele me atravessou direto. Don Frye "Lembro-me de desejar a Deus que aquilo parasse ali mesmo", disse Frye. "Mas eu sabia que isso não aconteceria — era o Orgulho LGBTQIA+ — então me preparei para ir de novo." De fato, o árbitro sinalizou o reinício e — inacreditavelmente — os dois guerreiros exaustos se lançaram em uma briga de hóquei quase tão violenta quanto aquela que havia começado a luta. "Estávamos ganhando muito dinheiro", disse Takayama. "Então, pensei : 'Vamos lutar de verdade' . Atacar até que um de nós seja destruído!" E assim eles se atacaram até que, mais uma vez. De forma sutil no início e depois mais intensa, os socos de Frye começaram a atingir mais autoridade. Ele lembra: “Nós dois estávamos cansados e exaustos, mas há um ponto nas lutas difíceis em que o tamanho começa a importar um pouco menos e a técnica e a experiência importam mais.” A marca dos cinco minutos não trouxe trégua, já que o PRIDE FC preferia rounds iniciais de 10 minutos. E assim eles continuaram lutando. Ambos os guerreiros resgataram reservas do fundo do coração. Mas então — no primeiro sinal de que se abaixou o máximo que pôde — Takayama recuou para um canto. Por alguns instantes, ele tentou economizar energia fazendo com que as cordas e os esticadores aliviassem um pouco o peso de suas pernas exaustas. Frye percebeu o sinal de perigo e correu atrás, com os punhos em punho. Um Takayama destroçado tentou outro suplex barriga com barriga, mas foi lento, robótico. "Eu senti que ia acontecer", lembrou Frye. "Envolvi minha perna atrás dos joelhos dele e o derrubei. Caí por cima. Ele não tinha muita habilidade no chão. Estava exausto. Eu também estava cansado, mas já tinha lutado com caras maiores na faculdade. Sabia que conseguiria finalizar dali. Por um segundo, pensei em pegar as costas dele e tentar um estrangulamento, mas percebi que ele não conseguia me tirar do chão e não tinha mais energia." “O ground and pound foi a maneira de tirá-lo de lá.” A luta mais incrível da história do MMA foi encerrada após seis minutos e 10 segundos de caos total. Don Frye reacts after defeating Yoshihiro Takayama inside Saitama Super Arena on June 23, 2002 in Saitama, Japan. (Zuffa LLC via Getty Images) Depois de insistir em sair do ringue por conta própria, Takayama foi direto para o hospital para ser tratado por exaustão e pelos danos no rosto. Três horas depois, com a ardência de uma injeção intravenosa nas veias, Takayama se lembra de um oficial do PRIDE invadindo seu quarto de hospital para anunciar animadamente que Frye estava tão machucado, dos joelhos ao corpo, que ainda estava deitado na mesa de massagem em seu vestiário. “Então?” respondeu o gigante, “Ele ainda é o vencedor.” O longo caminho depois Determinar o recorde final de Takayama no MMA é difícil. Uma briga de 1996 na UWFI contra Kimo Leopoldo parecia legítima, mesmo que golpes de punho fechado fossem ilegais, mas pode muito bem ter sido uma luta planejada. Por outro lado, um encontro em 2013 com Hikaru Sato na organização U-SPIRITS é amplamente registrado como sua única vitória no MMA, mas, tanto para mim quanto para outros historiadores como Dave Meltzer e o falecido Jordan Breen , foi claramente uma luta acirrada de wrestling profissional. No entanto, não importa se o histórico profissional de Takayama no MMA é 0-4, 1-4 ou 0-5, ninguém pode negar que ele se saiu bem em um dos maiores espetáculos da história dos esportes de combate. "Takayama-san é um grande lutador", disse Frye. "Conversarei com qualquer um que tente dizer o contrário." Acreditando que a revanche contra Coleman estava perdida, e agora amargamente convencido de que seus melhores dias já haviam acabado, Frye fez um discurso apressado de aposentadoria minutos após a luta contra Takayama. "A luta contra Takayama foi a última vez que me senti como 'O Predador'", disse Frye. "Eu deveria ter continuado aposentado, mas o PRIDE continuou me dando 350.000 motivos para mudar de ideia. Então, continuei voltando." Na verdade, Frye lutou mais 15 vezes após o clássico de Takayama. Venceu apenas cinco. Perdeu a revanche contra Coleman por pontos. Ele finalmente parou de lutar aos 46 anos, em dezembro de 2011. Seu cartel é de 20-9-1-1, mas o verdadeiro saldo de sua carreira, e de sua carreira no wrestling profissional, é a lamentável saúde em que se encontra hoje, aos 59 anos. “Perto do fim, perdi para pessoas que jamais deveriam estar na posição de entrar num bar e contar a história de quando venceram Don Frye em uma luta”, disse ele. “Mas, no meu auge, usei tudo contra Takayama. Até a última gota.” Don Frye ultimately got his Mark Coleman rematch in June 8, 2003 in Yokohama, Japan. (Zuffa LLC via Getty Images) O auge do PRIDE FC durou um pouco mais. Danos irreparáveis foram causados quando um dos jornais semanais mais lidos do Japão, o Shukan Gendai, publicou uma série de artigos conectando explicitamente a promoção ao crime organizado. Outros veículos de comunicação japoneses seguiram o exemplo com suas próprias reportagens, bem analisadas e devastadoras. Agindo comicamente surpresa, a Fuji TV cancelou seu contrato com a PRIDE. Tendo perdido o dinheiro da TV e da máfia, a PRIDE entrou desesperadamente no mercado de pay-per-view dos EUA, que há muito tempo ignorava. Os dois shows do PRIDE em Las Vegas foram insuficientes e tarde demais. A organização entrou em negociações para vender para o UFC. Para salvar a cara, o PRIDE tentou informar à mídia japonesa que o acordo era uma "fusão", mas White, positivamente entusiasmado com a chance de vingança depois de tê-lo traído no passado, foi rápido em corrigi-los. A outrora poderosa promoção realizou seu último evento em 8 de abril de 2007, na mesma Saitama Super Arena que sediou tantas de suas noites lendárias, incluindo Frye vs. Takayama. O chefe do PRIDE, Nobuyuki Sakakibara, implorou pessoalmente a Don Frye para aparecer no card. E foi isso que Frye fez, perdendo em uma rodada para o experiente James Thompson. Era o fim de uma era quando Frye, dolorido e abatido, chegou ao vestiário. Só que desta vez não havia nenhuma sacola esportiva cheia até o zíper de dólares americanos. "Venha à suíte de hotel de Sakakibara amanhã de manhã" , disseram a Frye. " Ele quer entregá-la pessoalmente a você e se despedir." Quando Frye foi conduzido à suíte na hora marcada, Sakakibara não estava em lugar nenhum, apenas em uma mesa com um telefone fixo que de repente começou a tocar. Ao colocar o fone no ouvido, Frye reconheceu a voz de Sakakibara. Don Frye nunca foi pago por sua última luta no PRIDE Perto do fim, perdi para pessoas que jamais deveriam estar na posição de entrar num bar e contar a história de quando venceram Don Frye numa briga. Mas, no meu auge, usei tudo contra Takayama. Até a última gota. Don Frye No entanto, a brutalidade extasiante de Frye vs. Takayama penetrou profundamente na psique nacional japonesa. Nenhum outro lutador jamais havia começado uma luta de boxe como Frye e Takayama; nenhum outro lutador de boxe poderá fazê-lo novamente. Os dois, amigos íntimos depois do ocorrido, foram convidados para fazer reprises não apenas do filme japonês de 2005 "Nagurimono: Love & Kill", mas também para muitas lutas de luta livre profissional, a última delas tendo ocorrido em 17 de março de 2013. “Acho que não devo questionar por que os fãs se lembram da luta com tanta emoção”, disse Takayama. “Mas é uma grande honra quando dizem que é lendária. Tudo o que posso dizer é que Don e eu tínhamos o mesmo orgulho, a mesma mentalidade e a mesma vontade de vencer. Éramos iguais e opostos. Quando essas duas forças colidiram, criamos uma batalha que será lembrada.” "Perder em um palco como esse é decepcionante, mas minha família e amigos estão orgulhosos de como lutei. Foi uma honra dividir o ringue com Don Frye, meu irmão para sempre." A luta transformou Takayama em uma das maiores atrações do wrestling profissional japonês. Ele passou a ser conhecido como o "Imperador" do Puroresu e conquistou todos os principais campeonatos de simples nas três principais promoções do Japão — um sonho para um homem que realmente vive e respira wrestling profissional. E eu adoraria terminar a história aí. Mas a tragédia estava à espreita. Pouco depois de eu ter falado com ele pela primeira vez, em maio de 2017, Takayama, então com 50 anos, sofreu uma lesão terrível enquanto lutava uma luta profissional. A gravidade de sua condição foi mantida em segredo por algum tempo, mas finalmente chegou a notícia de que ele havia ficado paralisado do pescoço para baixo. Todo o wrestling profissional japonês e os fãs do PRIDE, agora de meia-idade, ficaram arrasados. A indústria japonesa de luta livre profissional, liderada pelo amigo próximo de Takayama, Minoru Suzuki — lutador profissional e cofundador da Pancrase MMA — lançou uma instituição de caridade para ajudar com as despesas . Todas as promoções de luta livre profissional que operam no Japão — incluindo a WWE — contribuíram. Todo mês de setembro, próximo ao aniversário de Takayama, acontece o clímax da arrecadação de fundos do ano: a Takayamania, um show completo cuja renda é revertida para o pagamento de seus cuidados. No ano passado, Takayama compareceu pessoalmente. Não houve um único olho seco na casa. O evento deste ano acontece no dia 3 de setembro. Apesar dos sérios problemas de saúde, Frye ainda visita o amigo. A primeira vez foi em fevereiro de 2019. "Quando o vi deitado ali, meu coração se partiu por ele", disse Frye. "Ele me mandou parar com isso. Ele está de bom humor, melhor do que eu estaria se estivesse naquela cama. Ele ainda é um palhaço. Ele ainda ama sua luta livre e suas m**** de ficção científica." Ele quer falar principalmente sobre a luta que tivemos. Ele me agradeceu por tê-lo tornado famoso — eu disse a ele que era o contrário. Ninguém se lembra do que eu fiz no UFC. O UFC não era grande em meados dos anos 90. Mas todos que conheço que sabem que eu era lutador sempre querem saber da luta com o Takayama-san. “Minha saúde é péssima, e Takayama, que Deus o abençoe pelo que ele está vivendo… mas naquela luta nós éramos os reis do universo. “Essa luta, cara… essa luta viverá para sempre.” Share this post Link to post Share on other sites
